文／陳莞欣 首頁圖片來源／ https://50plus.cwgv.com.tw/articles/index/10948/5
近年來在日本和台灣，「一個人」的生活型態得到不少人的認同。一個人吃飯、一個人旅行、一個人居住…，隨性自在，是一個人的美好。
身體健康無虞時，很容易想像一個人的快活。但是，當有天我們老了，甚至是準備走向生命的終點，也可以是一個人嗎？
談到一個人的死亡，多數人總會聯想到無人聞問的長者，在孤立髒亂的環境中過世的悲慘畫面。日本NHK電視台甚至製作了「孤獨死」專題，報導那些獨居家中、過世後多天無人發現的死者所面臨的社會困境。
無人陪伴的離世，真的如此難受嗎？自己走完人生最後一哩路，如何獲得應有的平靜與尊嚴？
「一個人臨終，是沒問題的。」這是日本女性主義學者上野千鶴子的堅定主張。
日本女性主義者上野千鶴子指出，高齡化社會中，愈來愈多人─特別是女性─要面對「一個人臨終」的課題。圖片來源《一個人的臨終：人生到了最後，都是一個人。做好準備，有尊嚴、安詳地走完最後一段路》，時報出版提供。（攝影：清水梅子）
一個人在家臨終的2大條件：照顧脫離家庭，死亡脫離醫院
70歲的上野千鶴子，是日本知名的社會學者，也是暢銷作家。她在2007年出版《一個人的老後》，探討單身熟齡女性的晚年生活規劃，引發熱烈的迴響。8年後，她寫下《一個人的臨終》，提出更具挑戰性的議題：單身者該如何準備死亡的來臨？
甚至，不只單身者。上野主張，在這個家庭關係日漸脆弱的時代，無論已婚未婚、有子無子，任何人都可能面臨「一個人死去」的情境。即便失智、失能，也有能夠一個人居住到最後的方案。
只是，在台灣的我們，很難想像，怎麼達到一個人死去，也能「很OK？」
上野提出，要能獨自度過晚年，有2個概念相當關鍵：照顧必需脫離家庭，死亡不一定要在醫院。
上野觀察，2007到2015年之間，短短8年，日本的人口結構就有了急遽的變化。總人口數和三代同堂的比例減少，而65歲以上的獨居者和夫婦同居、無子女的家庭型態逐年增加。現在，日本年長者當中有27％獨居，31％家中僅夫婦二人。
同樣的，根據衛福部目前最新統計（資料公布至2013年），台灣65歲以上的長者有11.1％獨居，僅夫妻同住的比例則是20.6％。
不論是日本或台灣，年長者「老老相扶」或是獨自度過晚年，已是必然的趨勢。
「照顧脫離家庭」，指的是建立社會福利制度，將照護的責任從家人轉移到公共服務。上野指出，日本18年前開始籌畫的照護保險就是種「脫離家庭化」的政策。不只減輕家人的壓力，也能避免年長者遭到疲憊的家人不當對待。畢竟，「這個時代，奉獻自己照顧公婆的善良媳婦早就絕種了！」她笑說。
「死亡脫離醫院」，則是打破「人臨終前一定要送至醫院」的觀念。上野指出，日本人過往都是在家離世，直到現代醫學興起，死亡開始變得「醫療化」。1976年，日本人在醫院過世的比例正式超過在自家離世者。現在，日本人的死亡76％發生在醫院，12.7％在家，其他則是在機構過世。
「醫院是治病的地方，不是人過世的地方。」上野觀察，訪談的結果顯示，老人們其實不希望被送往安養院或醫院。多數人最希望的臨終場所，仍是熟悉的自宅。
3項全天候服務，送單身者走完最後一程
單身者能否在無人照顧的家中安詳離世，上野認為，有3種支援服務是不可或缺的：24小時的居家醫療、護理和照護服務。
所謂居家醫療、護理和照護，有點像是現代醫療出現以前的往診制度。患者不上醫院，而是由診所、照護業者將服務送往家中。在日本，這類型的居家服務通常是定點巡邏，定期造訪長者家中，24小時待命以因應緊急狀況。每次停留的時間不需太長，只要15-20分，幫長者清潔、用餐過後即前往下一家。
只要一個地方能提供這3種支援系統，即使失能、失智也能一個人生活到最後。上野曾和日本居家醫療醫師小笠原文雄共同造訪一位90歲的失智奶奶。這位奶奶的配偶已經過世，膝下無子。儘管行動不便，她仍堅持在家終老。
平時，醫師、護理師和照護員會定期前往奶奶家中，掌握她的病況變化，讓奶奶安穩度過每一天。到了末期，照護員甚至一天巡視奶奶8次。高密度的巡視維持了3天，直到她離世為止。
失智者一個人生活，如何避免危險？上野觀察，除了上述服務以外，也需要建立起失智者的守護網絡。例如，串連鄰居、警局、商家等，看到失智者離家就可立刻通報。在家門口裝設感應器，要是失智者夜間外出，保全會立刻通知。
有趣的是，上野在和醫師的訪談中發現，部分失智者獨居後的病情竟比和家人同住時穩定。家人對失智患者的斥責、怪罪，反而會讓失智者感到壓力、情緒激動，既而出現讓人困擾的舉動。
找到「司令台」，組織臨終照護小組
除了24小時的醫護支援外，上野認為單身者對臨終階段的準備，朋友的角色不可或缺。
上野曾和一群朋友共同照顧因惡性腫瘤過世的單身友人K小姐。在K小姐患病之後，30位朋友組成了「K小組」。大家同心協力，有人負責K小姐住院時的飲食與生活起居、有人負責告知親友病情進展，也有人負責統整醫療資訊。在K小姐過世之後，團隊成員仍以電子郵件群組連繫，送走了另外兩位朋友。
回顧K小姐的臨終經驗，上野特別指出，團隊中必需有人扮演「司令台」的角色。司令台得負責動員朋友、統整資源，甚至是在當事人失去意識時做出重大決定。這個角色身負重任，可以由家人，或者當事人非常信賴的摯友來擔任。如果真的沒有可動用的人脈，日本正推廣專職的善終管理師（Total Health Planner），負責統整臨終前的醫療與照護資源。
上野認為，人出生的時候有醫師、助產士的協助，臨終時也該有一組「助死士」團隊。這個團隊可以包含親朋好友、醫生、護理師、照顧員、律師，以及喪葬業者等。根據當事人的意願，扶持他走過生命的末期。這樣的團隊非一朝一夕可以促成，因此，「想養成人脈，現在就得灑下種子，定期耕耘灌溉。」
沒有人送終，就是不幸？
在戲劇當中，臨終的場面總會出現成群兒女，圍繞著將死之人。但，沒有人送終的死亡，就是不幸嗎？
「通常是死者身邊的人，才會覺得『無人送終就太可憐了』。」上野轉述一個醫師說過的笑話：一位老人在子孫不捨哭喊的聲音中離世。臨死之前，只有醫生聽他的最後一句話，「吵死了！」
上野指出，在多數的情況下，死亡並非瞬間發生，而是一步又一步緩慢走向終點的過程。面對邁入生命最後階段的長者，親友可以盡早表達對他的感謝、想念以及道別，而非執著於「見最後一面」。也有醫生指出，瀕死的人已經失去意識，不會知道身邊送終的人是誰。
對上野而言，美好的臨終極其平凡，也極其平靜。在一個人居住的家中，有護理師和看護定期造訪，照顧她漸漸虛弱的身體。而後在無法進食的一、兩週內，某天早晨離世。因為沒有子女，死前當然是自己一個人。「不會有人撲向我，哭哭啼啼的喊『媽，別走！』。我覺得這樣最好。」她笑說。
延伸閱讀：上野千鶴子著，《一個人的臨終：人生到了最後，都是一個人。做好準備，有尊嚴、安詳地走完最後一段路》，時報出版。
