高压力

不仅写综述，还要被上级医生“拷问”

我在哈佛大学医学院的访学资格是“蓝卡”级别，为深入探究这个世界首屈一指的医院，经过一轮又一轮资审查、体检、考试后，最终如愿拿到了访学进修最高级别的红卡，包括可以自由进出手术室。

短暂的兴奋后就是折磨开始，早上7点前必须赶到科室，这已经比实习生与住院医生待遇好太多了，对他们来说早上5点上班就算迟到。第一次7点参加科室晨会，会议室早已坐满了各级别医生，包括很多老教授，来晚的只能站着。走廊处摆放好免费的早餐。晨会一般由3~5个住院医生用幻灯片分别汇报主要病人信息，重点是手术病人、并发症病人的诊治，每个病例都必须提炼出核心问题，并结合文献分析，相当于写出一个完整的且经得起教授首肯的个案报道论文或综述，谈何容易？这样一个病例资料的整理和分析，是头天下班后，实习生和住院医生熬夜做出来的，这样的临床论文训练每周都会有几次，还有基础科研的午餐会、PhD训练的周末课程，虽然只是要求我听和看，但已经疲惫不堪。

对哈佛医学生来说，写作不是最困难的，汇报中经得起上级医生不停地提问才能体现哈佛医学院医生的能力，教授提问经常比学生的汇报时间还长，而且是学生讲几句就被提问打断，准备不充分的话可是完成不了汇报，直接影响成绩。每周还会有一次美国或海外著名医院医学专家的专题演讲和点评。仅仅早晨第一个1小时就是满满的学术大餐。

高门槛

均质化培养模式是美国医疗特点

病房工作在7点前已全部完成，7点半手术病人会被接到手术室。无论多大的手术，几乎永远是两个医生做手术，各种机械臂代替了很多助手，极大节约了医生成本。手术室有太空舱的感觉，各种现代化的仪器设备琳琅满目，术者的装束很像是宇航员，显微头灯、眼罩、传感器、防针刺手套等如上战场。教授告诉我，这和手术费用比起来不算什么，几乎所有高科技耗材都是美国创造，价格没有国内贵，这里真正贵的还是人力成本，与国内相反。

手术室温度控制在16摄氏度，这是经过调查后得出的最适宜手术医生发挥的温度，医院为手术室人员配备了一次性披风。手术医生的最佳状态有专门研究和服务，细化到手术室光线色泽及强度、医生的站姿角度及双脚轮替休息方式等，根据需要可以下场休息调整，背景音乐由主刀点播，有时在手术非常顺利快结束时，还会播放快节奏爵士乐，整个手术过程最大限度让医生不受影响地专心手术。

哈佛医生手术动作总是标准化，一招一式像严格按照程序进行，很少飘忽的个性发挥，这样也许速度不快，但很少出错。高门槛的均质化医生培养模式是美国医疗的很大特点，不可能有鱼龙混杂的现象，这样高水平和标准化的美国医生群体赢得了美国社会的尊敬和信赖。

哈佛医生极度认真，不怕挑战难度，比如晚期胰腺癌放疗后二期手术，围绕大血管周围广泛粘连，仅分离粘连就花了5个小时，反复遇到危险，不放弃，坚决做下去，最后竟成功完成了根治术，而且在麻醉医生和护士的高水平配合下，病人很安稳，这样的情况几乎在每个医生身上得到体现，勤尚能补拙，何况哈佛医院的医生，当然这也与良好的医患关系及法律制度保障有关。

高科技

医生团队和整个医疗系统围着病人转

一旦进入诊室，哈佛医生的高度爱心、肢体语言与职业素养表现地淋漓尽致，仿佛与生俱来，没有表演的痕迹，与病人很快像老熟人一样。交流中，医生尽管已经熟悉了患者的信息资料，依然很认真倾听患者诉说，并鼓励患者及家属多表达和提问，医生以数据形式回答，把疾病相关的最新的客观数据非常清晰地告诉患者，甚至会把刊登在什么杂志第几期、什么机构如何统计等来源告诉患者，不会使用“可能”“大概”“差不多”等模糊词语，权威性极强。主诊医生时间很昂贵的，一次门诊就必须解决问题，病人下次再见到主诊医生就要在手术室了，后续的工作先有秘书即刻安排病人完成MRI的复查，不到1小时，资料传到会诊中心，在医生看完下一个病人后收到信息，确认无异可以安排住院手术，由秘书协调，安排实习生、住院医师按程序在门诊完成术前记录和检查，然后麻醉科、康复科、心理科、心内科相继与患者沟通，医院提供翻译工作，把患者调到最佳状态，如果有宗教信仰的也可以提供服务。术前1天住院，给予短效抗凝和双下肢预防血栓。这些已经程序化，各科医生不用会诊通知，每个医生的网络信息端就会得到新病人资料，会在第一时间接触病人。每个病人在医院网站上有自己独立的窗口账号，与护士站的同步，可以查阅自己的所有住院信息，并能24小时与护士和实习生、住院医生沟通。

互联网医疗和远程医疗在美国已经普及，效率极高，但在哈佛医生看来，虽然每天依赖，但就和出门开车上高速一样，不是什么高科技，这是必备的基本设施。在普通病房，只要病人同意情况，家属24小时都可以登记探视，征得护士同意，家属可以夜间陪护，非常人性化却不影响安全和整洁。哈佛门诊模式是整个医疗系统是围绕病人运转的，采取预约制和一站式服务模式，医生实行主诊医生负责下的团队制，深度信息化与互联网提高诊疗效率，整个看病过程体现关爱和科技含量，病人最大的感受就是舒适和信任。

个人感悟

从资料统计看，中国癌症病人没有美国癌症病人数量多，中国全部癌症的5年生存率为30.9%，而美国为70%。通过在哈佛医院观察，系统化整体治疗是核心。同时感受到，哈佛医生对生命的发自肺腑的爱和敬畏之心深入骨髓，融入职业习惯，这种关爱能被病人深刻感知，使医患成为一体共同去面对疾病这个敌人，而不是彼此造成敌意。哈佛医生具有很好的前瞻力，在不确定因素的医学环境中保持清晰的头脑和洞察力。注重临床科研，主治医生约一半的时间精力在资料分析整理和学术上，知其然更知其所以然，使在临床技能培养上事半功倍，并且众多的临床发现甚至专利产品源自一线医生。此外，循证基础之上的创新突破是哈佛人领先的法宝，尊重数据和权威，但不唯数据论，敢于超越权威，这在哈佛表现得尤为显著。